Информационно-социальный поезд «Забота» это один из инструментов исполнения социальных стандартов в стране. Снова он поехал по отдалённым умирающим деревням востока Беларуси, помогая дожить неудачливым старикам.
Конечно, это никакой не поезд. Это просто набор чиновников, которые не могут отказаться от такой миссии. В конце осени или начале зимы они садятся в машину и едут общаться с последними жителями самых отдалённых деревень так называемого «юго-востока» Могилёвской области. Именно на этой совершенно бесперспективной территории такие услуги наиболее востребованы.
Состав группы не меняется годами: обязательно сотрудник МЧС, милиционер, доктор, а также представитель исполкома (как правило, мающийся от безделья идеолог) и кто-нибудь с баяном из самодеятельности. Миссия у них грустная – посетить отдалённые и малонаселенные пункты.
По этим фото из местных малотиражных районок позже историки будут восстанавливать быт, одежду, условия жизни последних жителей уже несуществующих в будущем деревень:
«Поездной» пожарный стандартно обследует печи на предмет трещин и в тысячный раз объясняет, как правильно топить печь людям, которые это делали всю свою жизнь. Самый полезный человек в этой агитбригаде – доктор: она хотя бы всем подряд меряет давление и прописывает таблетки. Идеолог полезен точно также, как и в любой другой ситуации – хотя бы записывает жалобы стариков. А больше всего последние аборигены рады баянистам из районных домов культуры и библиотекарям.
Короткий анализ сообщений для прессы по результатам «заездов» свидетельствует о катастрофическом положении дел в глубинке. Например, автолавка часто привозит не самые свежие продукты, а цены на них выше, чем в обычном магазине. Кое-где совершенно непригодная вода – пришло время чистить колодцы, а делать это некому для трёх-четырёх стариков, ещё остающихся жить в домах, которые не продать даже по бросовым ценам.
Для нынешнего молодого поколения это страшно – встретить старость в инвалидной коляске, например, где-нибудь на краю Чериковского района, куда раз в полгода заглянет чиновник и библиотекарь. Лица людей могут рассказать о стране, в которой они живут больше, чем центральный канал.
Советские песни и частушки о когда-то славной колхозной жизни вышибают у стариков слезу. Расцвет колхозов пришёлся на 70-80-е годы, и те, кто поверил советской власти и остался работать на земле, сегодня оказались в числе неудачников.
Расположиться артистам уже негде. Концерты проходят прямо в магазине, на фоне прилавков с мылом и носками. И это ещё везёт тем, у кого в деревне поселились дачники. При других жизненных раскладах альтернатива только одна – даже зимой просто под открытым небом.
Поезд «Забота» даёт работу куче людей. Он позволяет писать в районки одинаковые репортажи ни о чём, давая хлеб молодым специалистам, которым не повезло распределиться в здешние места. Обеспечивает занятостью работников сельских домов культуры, даёт возможность поставить «галочку» исполкомовским чиновникам.
В городах о нём даже и не знают. Этот поезд из прошлого постепенно уезжает в никуда. Уже через лет десять ему придётся кардинально сократить маршрут, а некоторые топонимы исчезнут с карт навсегда. Но он оставит после себя документ – фотографии в отчётах о проделанной работе. Выражения лиц, осанка, одежда, как люди держат руки… на финальном фото хрестоматийный символ жизни в белорусской деревне начала XXI века: чиновник приезжает с поездом «Забота».
Александр Вселюбский